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MARrIO BERGOMI Aprile

Non ¢¢ nulla di pit convenzionale e fastidioso dell’immagine che I’Arcadia di ogni
tempo ha dato del mese di aprile: a cominciar dall’Arcadia innocente degli scolaretti,
che riempiono i loro quaderni di rondinelle che cinguettano, di prati che verdeg-
giano, di margherite che sbocciano, di alberi che si ricoprono di fiori. Tutto questo
non é che piacevole apparenza, ma la sostanza é un’dltra, la fisonomia di questo
mese ¢ assai pin ambigua di quanto si pensi: ¢’¢ nella sua aria, nelle sue luci sfug-
genti, nei suoi silenzi evasivi, un che di inquietante, come una sottile insidia: ¢ ne
fan fede gli scherzi che si usan fare il primo del mese, la possibilita che uomini seri
e posati vengan mandati a spasso dietro il miraggio di faccende urgentissime che poi
si risolvono in nulla, questa ironia che si prende gioco delle nostre occupazioni quo-
tidiane, quasi a rivelarne la gratuita, la fondamentale inconsistenza. Aprile, dolce
dormire: ma non é sonno vero e proprio, & un senso di fastidio per il nostro lavoro
abituale, ¢ un quasi involontario assentarsi dalle nostre responsabilitd specie da
quelle fittizie, & un sognare ad occhi aperti dietro immagini vagamente sensuali

Aprile, i tuoi languori

di bimbo scaltro illude

tra nere ciocche un lampo
di gole seminude,

sotto le frondi chiare
nell’aria che s’imbruna
come visi di donne

a terrazze di luna...,

una malinconia senza sostanza, come Pappannarsi d’uno specchio al soffio d’una
bocca invisibile

Spesso, nel sogno antico il mio pensier si perde
d’una finestra aperta su luminose alture

ove socchiusi gli occhi, in cerca di frescure
aprile, adolescente ozioso, erra tra ’l verde.
Mormora un pianoforte, come per entro un velo
di sonno, con indugi e cadenze un po’ tristi:

e tutto ha la dolcezza dei paesi intravisti

in lontananze d’acque ove s’interna il cielo...,
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un aprirsi di irreali prospettive

Udii, tra i grani, il respiro d’aprile
misurato al fruscio

delle foglie nascenti...

Poi, nacque un vento gilt per loliveta
ove in cadenza risonavan tonfi

e canti. Ne vibrarono i sottili

fusti, e la nube vacilld dei rami;

si riversd nella luce com’onda
argentea; dorsi ombrd d’uomini e donne
aerei, tra la fronda a mezzo busto
emersi, che agitavan lunghe

pertiche a bianchi prati...,

e pud anche darsi il caso che la malinconia si faccia pit definita e pungente, che la
tortura della terra costretta a rinnovarsi, presa nel giro di una vicenda senza fine,
diventi la nostra tortura: perché anche noi siamo nel gioco, il richiamo risuona
anche nella nostra anima, non a portare il sonno ma a romperlo. Potremmo anche
rispondere con uno sbadiglio e richiuder subito gli occhi: ma non sarebbe giusto
darne la colpa ad aprile, siamo not i colpevoli, noi che non siamo riusciti a capire,
che ancora una volta — per suggerimento della nostra pigrizia — abbiamo frainteso
un cosi chiaro messaggio.

ArTURO LORIA : Maggio

T'rovai nei pressi di casa mia Florestano e mi accompagnai a lui con piacere.
Florestano, fuor del solito, si mostrava d’ottimo umore. Veniva dai viali di circon-
vallazione dove lo avevano commosso nell’animo e nella fantasia le rinnovate,
altissime cupole verdi degli alberi, ed era tutto pieno di una specie di merauviglia,
o meglio di pia reverenza per cosi splendente ricchezza di linfa in quegli alberi dalle
radici annose e in gran parte serrate sotto una durissima crosta di breccia e di bitume.

— Non ti pare sublime che possano sentir con tanta forza la stagione, piantati
come sono in un deserto? — mi fece. — E non ti vien voglia di salutarlo con una
poesia questo mese cosi infallibilmente vitale? Taci, eh! Capisco. Non tutti ne
provano in pochi giorni gli effetti. Io invece sento che per canali invisibili mi srug-
ginisco. Finiti certi noiosi disturbi fisici dell’aprile, ritrovo la giovanilitd che occorre
ad un artista per fare progetti e metterne qualcuno in esecuzione. Corre linfa in me —
concluse tenorilmente. Ma si accorse delle parole dette in quellordine e con
quell’accento innanzi di patire un mio leggiero sogghigno d’uomo mal disposto ai
suoi entusiasmi, ¢ quando, guardandomi in wviso, lo colse, v’era gia preparato.

— A noi cinquantenni — incalzd, senza rendersi conto che per amor di com-
pagnia m’andava invecchiando di un poco che io ritenevo ancora calcolabile e
difendibile — capita spesso di dire cose strane e perfino buffe, figlie d’impulsi
subitanei che non possiamo reprimere. Cio dipende dall’esser noi a cavallo di due
etd e di guardare da due parti: una illuminata dai soli incantevolmente dorat: della
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nostalgia, Ualtra paurosa. Quindi, continue contraddizioni nel giro di pochi istanti:
ardori e sconforti, vanterie e sgomenti, gridi poetici e tonfi ammaccanti nella realta,
esaltazione del passato e tristezza vera e retorica circa il presente e il futuro.
Ma tutta questa coscienza del nostro inquieto stato non m’impedisce, una volia |
tanto, di sentirmi un buon partecipante del corteo fronzuto del maggio. |

— « Amor ne vien ridendo con rose e gigli in testa » — mormorai io.

— Proprio cosi! — rispose Florestano con un sorriso di autentica speranza. —
Aspetto Pamore; perd, parlandoti degli alberi dei viali, pensavo ad altro. Avevo di
mira un concetto che adesso m’é tornato in mente. Oggi, nella poesia, si evitano
quelle elencazioni di fenomeni naturali che invece gli antichi facevano serenamente,
fossero poco curanti di offrive singolari scoperte e illuminazioni, o fossero soltanto
inclini a esprimer bene cid che tutti sapevano. Comunque, se considero la faccenda
di scrivere una mia poesia su questo mese di maggio, mi pare che la comporrei con
versi di ritmo agile sui fenomeni di cui ti do esempio. Ecco: le foglie degli alberi
saprono del tutto ad assumere la loro tipica perfezione in modo che Parazzo verdeg-
giante a te ben noto nel fondo del giardino, di ramo in ramo, di frasca in frasca,
si riforma identico, rassicurandoti sulla probitd della natura nel renderti Patteso ‘
spettacolo; Uedera rafforza con lo slancio di mille tenerissimi tralci il suo tenace |
possesso dei vecchi muri; i prati, dopo le piogge balsamiche dell’aprile, ridono di 1{
contentezza con i loro fiori; le donne escono di casa per vedere ed esser vedute; |
gli amanti trovano motivo di sentirsi gelosi, perché quelle medesime donne, esposte
in leggiere vesti alla carezza degli zeffiri, hanno addosso una certa loro gaiezza
(specie le false magre delle quali questa é la stagione per rivelarsi) e gradiscono
Pomaggio di chi indugia ad ammirarle. L’'usignuolo, il merlo, il cucilo.....
— Vecchiumi! — interruppi io. — Cose che si sanno a memoria. Perché non
canti Uinfernale sarabanda della folla motorizzata su e gitt per le nostre rintronate
colline? Saresti pitt in chiave. i
Qui, Florestano, dando segno che il suo buon umore non era poi adamantino, mi
guardo di traverso. — Ma che hai contro il maggio, tu? — mi chiese con tono stizzoso.
— Questo. Nel nostro clima, almeno otto anni su dieci, il maggio, divoratasi
in pochi giorni la primavera, c¢i scarica di botto nei bollori dell’estate. Dunque,
non ti stupire se per non trovarmi troppo presto al culmine della buona stagione
e al suo rumoroso e polveroso calar giti dall’altra parte, io faccia sogni di partire.
Vorrei andarmene nel setientrione d’Europa, in Bretagna, nelle Fiandre o sul
Baltico a godermi un maggio tardivo rispetio al nostro e onestamente lento tra
gente tranquilla che me ne lasct una placida contemplazione.
— Buon viaggio — fece Florestano, ch’é fiorentino d’antica famiglia ¢ magari |

un po’ fanatichetto della sua cittd e della Toscana. — In quei paesi ci piove sempre.
Divertiti. |
— Mi divertiro — risposi asciutto asciutto. Lo lasciai che, a recuperare le ]

smembrate ragioni del suo buon umore, recitava un saluto, un invito, un benvenuto |
al maggio, cosi come si svolge da noi, in quei versi che per esser spesso stampati {
anche nei libri di guida io vi taccio, sebbene siano del Poliziano e bellissimi.
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GiorGIo CAPRONI : Giugno

« All’opera., all’opera! », ecco il grido di guerra del piii nobile e terrestre, e pacifico,
mese dellanno. E: « Giugno la falce in pugno », é la frase di sacramento con cui
ha da cominciare ogni buon pezzo che si rispetti, su questo ch’¢ il quarto mese
astronomico, sesto secondo il calendario romano.

Sul metallo delle spighe giunte ormai all’altezza del nostro cuore, difficilmente
infatti Pimmagine balenante e allucinata della falce, pitv che negli orecchi udita,
per il suo agrore, nei denti, riesci a eliminarla dal fruttante paesaggio di sani lucri
che il mese offre; mese il cui sugoso nome, al solo pronunciarlo, nell’etere ¢ nella
mente da suono e colore di ferro e zecchino, d’antica e buona moneta di salda
lega, che, battuta sul marmo imbiancato dal sole, sparge il tinnio diffuso d’una
ronzante e innumerevole fanfara d’api.

Giugno é il mese in cui la mano calda di Dio si posa paterna ma irresistibile
sulla nuca degli uomini. E gli uomini, a quella pressante carezza, subito li vedi di
buon grado piegarsi, curvar la schiena sulla terra e grondar felici sudori, in una
inebriata fatica ch’essi, di passo in passo, vedono all’istante ripagata in oro colante.

Sul ciglio della strada gia diventata bianca di polvere, dove intanto il patema
d’animo per gli imminenti esami non vieta al bifolchetto troppo asciutto di tentar
la lucertola col laccidlo d’erba, perfino la minuta carogna del gatto lapidato giorni
addietro da quello stesso caro figholo, anticipando i fortori di luglio ¢ d’agosto,
emana dal suo putridume, nero come il peccato, nugoli e sottili ronzii di mosche
d’oro le quali, quasi sciami d’angioli, succhiano e diffondono perfino da quella
macchia altra linfa per Puniverso sempre ricominciato.

E intanto, lontano dalle campagne o a un palmo da esse, mentre il Barba-Nera
ammonisce di preparare il terreno per erbai che si dovranno concimare con perfo-
sfato minerale e solfato ammonico, e di continuare la difesa delle viti con le irro-
razioni di solfato di rame all’un per cento e con le solforazioni, anche il mare che
sa di verde e di rame, lievitato in tepore sotto le fosforiche e fertilizzanti lunazion,
ha gia dischiuso le proprie uova a milioni, ha generato a miliardi i suoi pesci nuovi
¢ i suoi molluschi e crostacei, affinché non sia mai detto sopra la terra che il pesce
grosso ha finito, in un unico giro del sole, di mangiare il piit piccolo.

In citta, nelle ore pits abbandonate del meriggio, dove soltanto un pianoforte
forsennato osa scandire un ozio prematuro salendo e scendendo allinfinito inutili
¢ stentate scale, lo spaccapietre, solo con la prima cicala, canta e dice che é
giugno alzando scintille bianche dai selci. Non gli é ancora entrata, nella cornea
incalorita, la canina calce del luglio, ma gid lungo i nodi magri della sua spina
dorsale, nuda come una lisca di pesce, non gli danno pit brividi le ancor proditorie
aure del maggio. E, anch’egli, & pago, pur non raccogliendo nulla allinfuori della
sua arida aureola di silici infuocate, del tempo sopraggiunto e tutto raccolto sul
presente, di questo prodigioso mese di giugno cosi giustamente misurato, nel bel

mezzo dell’anno, sulle esigenze della nostra anima e del nostro corpo.
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